Matahari perlahan-lahan merangkak ke barat. Mengundang ketibaan sang sore. Melengkapkan jadual hari.
Burung-burung berarak pulang ke sarang. Beramai-ramai. Menghiasi pemandangan dengan bayangan gelap dan berlatar belakang jingga.
Peti televisyen, memaparkan berita-berita. Janin dibuang. Bayi dilempar. Anak-anak dibunuh.
Mek Mi, bukanlah perempuan. Sukar juga untuk katakan dia lelaki. Berada di balkoni rumahnya. Yang bertingkat-tingkat. Sambil memandang lukisan langit. Yang menjingga. Telinganya menangkap butir-butir berita perihal, janin dibuang. Bayi dilempar. Anak-anak dibunuh.
“Hey. Kau dengar berita tak?”
Mek Mi soal Mat Kuyu. Mat Kuyu, jiran bertentangan dengan rumahnya. Juga berada di balkoni. Sambil menghisap kretek Nusantara.
“Dengar. Hari-hari berita yang sama”
Mat Kuyu menghembus asap ke udara. Keluar dari mulut dan rongga hidup. Berkepul macam serombong kereta api.
“Bodoh betul. Singa yang ganas tu pun sayangkan anak.”
Mek Mi meninggikan suara sambil membetulkan kain batik yang dikembannya.
“Apa nak heran. Dah dapat lubang. Tak reti nak tahan sangat. Tembak dalam. Bila dah bodoh. Macam tu la.”
Selamba dari Mat Kuyu. Sambil menggaru-garu rambut gondrongnya.
“Kasar betul gurauan kau. Aku pun tak fahamlah. Nak sangat lubang tu, kahwin je la. Nasib baiklah aku bukan jenis suka lubang-lubang ni nyah.”
Mek Mi balas sambil menggaru ketiaknya dan dengan sembunyi-sembunyi mencium tangan yang menggaru ketiak tadi. Rexona.
“Ha Ha! Aku suka kau punya kenyataan tu. Macam sial pun ada. Tapi, tu lah. Memanglah Tuhan dah mengsurahkan kehidupan dan kematian seseorang sejak di Lohmahfuz lagi, tapi biarkanlah bayi itu merasai kehidupan ni. Kalau dia hidup, mesti ada orang yang nak jaga dia. Biar dia hidup jauh dari mak bapa dia yang bodoh tu.”
“Ah. Kalau aku, aku lebih rela dia mati. Sekurang-kurangnya dia terlepas dari terperangkap dalam sangkar kehidupan ni. Sangkar yang memerangkap manusia. Kalau alpa sedikit terjerumus ke dalam lembah hina. Kalau lupa sikit, entah melayang ke mana maruah diri.”
Mat Kuyu tersedak dan batuk-batuk.
“Aku terlupa!”
“Apa?”
“Aku terlupa nak mandi junub. Cis. Buat apa lah aku download video Sasha Grey tu.”
Mat Kuyu bergegas masuk ke rumah.
“Sama sajalah. Diorang buang dalam tong sampah. Kau buang dalam tandas.”
Lagu sore semakin rancak. Warna jingga semakin pekat. Dan, malam tiba untuk memenuhkan hari Mek Mi, yang siangnya cukup monotonous.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan